牛車で往く

日記や漫画・音楽などについて書いていきます 電車に乗ってるときなどの暇つぶしにでも読んでください

スポンサーリンク

夏風邪が呼び起こした大学生のころの暇な昼間の記憶(The Beach Boys「California Feelin'」)

先週、風邪をひいてしまった。夏風邪なんて初めてかもしれないくらい、この時期に風邪をひいた記憶がない。なんでも咳が止まらないタイプのものであった。ということで、一日会社を休んで病院へと行った。私は基本的に仕事なんて好きじゃないから、風邪をひいているとはいえ会社を休めて少し嬉しかった。朝、布団の上で目を覚ますと身体がいつもよりも重い。そしてのどがやけにイガイガする。これまで生きてきた経験から「これはもう風邪でしょう・・・。」とすぐに分かった。正直、無理をすれば働けるぐらいのしんどさではあったが、「周りの人に風邪をうつしてしまっても悪いし・・・。」というのは建前であって、会社を休む口実ができたから休もうと即座に決心した。いざ会社に連絡し、今日は休むということを告げると、それだけでもう幾分か身体が楽になった。どんだけ働きたくないねんと自分で思わないこともないが、平常時でも働くのはしんどいのに、しんどいときに働くのはもっとしんどいから働きたくないのだ。もはや子どもが駄々をこねているようなものではあるが、もうこれは本当にそうだから仕方がない。とはいえ、確実に風邪をひいてはいるので、お昼前ぐらいに電車に乗って最寄りの病院へと向かった。

 

家を出て駅へと向かっていると、夏なのにそんなに暑くないなと感じた。それでも汗は絶えず噴き出てくる。ホームにて電車を待っている間、やはり少し身体が重く感じた。しんどさっていうのは動いているときよりも、止まったときに感じるような気がする。歩いているときはそんなにしんどくなかったのに。中学生のころの部活もそうであった。球拾いをして動いているときはしんどくなかったのに、集合がかかって後ろに手を組んで立って先生の話を聞いていると急にしんどくなった。急に暑さとか疲れとかがジワァーっと頭を満たしてくるような感覚。ただ、思ったよりも電車はすぐに来てくれたため助かった。クーラーの効いた車内に座ると「フゥー」と言いたくなった。各駅停車の電車が動き出し、車内の様子を見渡すとお年寄りと子ども連れの母親が多い。それでもやはり平日の真昼間ということで働いている人が多いのであろう、車両の中はガラガラであった。人がガラガラで進行方向と直交する向きに座るタイプの座席だから、座って向かい側の窓の景色を堂々と眺めることができた。窓の外の景色を見ていると、空に浮かんでいる雲はほとんど動かないのに、軒先の景色は次々と流れていった。ああ、ここの駅は学生っぽい人がよく乗ってくるから大学でもあるんだろう。高校生も見かけるけど今ってテスト期間で早く学校が終わったんだろうか。もしかしてサボり?など色んなことを考えてしまった。そしてふと、なんかこの感じ、暇な大学生のころの昼からしか授業が入ってなかった一日に似ていて懐かしいなと思った。なんだかそれに気づくと急に嬉しい気持ちが湧いてきて、あのころは確かに暇で退屈でこんな毎日いつまで続くねんって思っていたけれど、社会人になった今、そんなころの空気がふと顔をのぞかせるとこんな感情になってしまうとは、思い出補正は恐ろしい。全てがフィクションっぽくてそれっぽいワンシーンになってしまう。まあでもそれで心が軽くなったのも事実、そんな感傷が呼び水となり、大学生の夏によく聴いていたThe Beach Boysの「California Feelin'」をウォークマンで再生した。

 

 

懐かしい。なんといってもコーラスが最高。YouTubeにPVも上がっているが、私はこのアルバムバージョンが好きなのである。あのころ考えていた、このまま何者にもならずにフラフラしたまま生きれたらいいのにという感情まで呼び起こされる。そしてなぜか、思い切って仕事をやめてもどうにかなるんじゃないかという浅はかな考えが頭に浮かんでしまう。どうにもならんよ、ノープランのノービジョンじゃあ。それにやめる勇気もないだろう、自分よ。それにしても車内はクーラーが居心地がよく、このままずっと乗っていられるなあなんて思った。

 

病院のある駅に着き、受付に行って問診票を受け取った。その際に、自分が何番の受付でおよそ1時間後ぐらいに呼ぶことになるということを告げられた。まあまあ待つなと思ったが、こんな時のために小説を持って来ていたから、どうにか待てそうだ。長嶋有の「夕子ちゃんの近道」を読む。

 

夕子ちゃんの近道 (講談社文庫)

夕子ちゃんの近道 (講談社文庫)

 

 

この小説の主人公は、骨董屋である「フラココ屋」の2階に住んでいて、その骨董屋を手伝いながら生きている、いわゆるほぼほぼプー太郎のような感じの人物である。先ほどの車内において浮かんだ「仕事やめてもどうにかなるんじゃないか」という考えは、少なからずこの小説から影響を受けている。自分にとって都合の良い部分だけ影響を受けてしまうのはいかがなものかと自分でも思うが、なんだかそんなことを繰り返しながら生きてきた気がする。それはさておき、私はこの「夕子ちゃんの近道」の収録されている一篇「瑞枝さんの原付」において、瑞枝さんが主人公を心配してストーブを運んでくるシーンがとてつもなく好きなのだ。重そうにストーブを運んでくる瑞枝さんを、フラココ屋の2階から見つけた主人公が「手伝いにいかなくては」と思いながらも動かなかったこと。ストーブを持って来てくれた瑞枝さんの姿を見て、今ここで庇護されているのが自分ではなくて瑞枝さんのほうだと錯覚してしまったこと。人のやさしさに感動するも、そんなやさしい人の姿がなぜか、とてもか弱いものに見えてしまう気持ちがものすごく分かる。なんだろう、この感情。本当の本当にやさしい人ってそんなにいるわけじゃなくて、でも何人かの顔は頭に浮かんで来る。そんな数名のやさしい人たちのやさしさを"やさしさ"としてそのまま素直に受け止めてくれる人たちって、一体どれだけいるのだろう。そのやさしさに付け込むといってはなんだか違うかもしれないが、あまりにもその無防備なやさしさが利用されることもあるんじゃないかと逆に心配になってしまう。それでもそんな彼らのやさしさ、やさしい姿はやはり尊いものであり、抱きしめたくなってくる。

 

小説を読んでいるうちに自分の順番がきて、先生に診察してもらった。自分は家に体温計を持っていないので体温を測定できないが、多分熱はないと先生に伝えた。すると、念のため測っておきましょうということになり、いざ測ってみるとゴリゴリに熱があった。道理で外に出てもそんなに暑さを感じなかったわけだ。あとで夕方の天気予報で知ったが、この日は普通に気温が30度を超えており真夏日であった。熱があると自覚すると急にしんどくなってきた。知らないほうが幸せってこともある。処方箋をもらい、薬をもらってとりあえず帰宅した。

 

家に着くやいなや、すぐに布団に倒れこんだ。手持ち無沙汰になりスマホをいじるが気分が悪くなった。風邪をひいたときや二日酔いのときのスマホって、なんだか気持ち悪くなる。熱があると知って急にしんどくなり、スマホを手放して目を閉じ眠りについた。目が覚めると夕方であり、眠る前よりも身体が熱く、本格的に熱が出ているようであった。晩ごはんに冷凍うどんを作り食べた。風邪をひいたときって、なんだか感覚が冴えるような気がする。元気な時よりもうどんの味がはっきりと分かる。いつも冷凍うどんを美味しいなあと思いながら食べていたが、今日はなんだか不味い。それでも、少しでも栄養をということで残さずに食べたが、果たしてうどんにそれほどの栄養があるのだろうか。うどんを食べ終わって、また寝ようと思ったが、今度は咳が止まらない。咳が止まらないから眠れない。最悪だ。とりあえず部屋の電気を消して横になる。すると、普段は意識しない周りの音が気になって余計に眠れない。冷蔵庫ってこんなにモーター音がしてたっけ。家の前を原付が通っただけでうるさいなあって思う。しまいにゃあ、なにか分からない「ボコッ」という音。眠れなさが焦りを生んで、より眠れなくなる。それでもこまめに時計を見ると、意外と時間が進んでいない。夜って結構長いんやなあということに今さら気づいた。そして気が付けば眠りに落ちており、朝、目が覚めたときには身体はずいぶん楽になっていた。

 

風邪をひいてしんどいといえばしんどかったが、なんだかゆっくりできたような気もする。ひいて良かったとまでは思わないが、ひいても悪くはなかったような気がする。そんな気がするということで終わりです。風邪をひくたびにバンプの「supernova」を思い出し、名曲だと思うことも書いておきます。